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S’il  faut bien  reconnaître que  la présence de Paul Valéry est  loin 
d’être  envahissante  dans  le  champ  contemporain  de  la  recherche 
philosophique,  il est  toutefois des  thèmes et des problèmes relative‐ 
ment auxquels  la pertinence de  la  référence à  son œuvre ne  saurait 
faire  le moindre doute, malgré  le  caractère  assurément  et  volontai‐ 
rement marginal de cette œuvre par  rapport à  l’histoire et à  la pra‐ 
tique « officielle » de  la philosophie. Or c’est un  fait que  la  surprise 
fait partie de ces  thèmes dans  la mesure où elle  représente une des 
expériences où s’atteste le plus clairement le dynamisme propre de la 
vie psychique. Car –  faut‐il  le rappeler ? – à côté du poète, du  théo‐ 
ricien de la création poétique et du brillant prosateur de circonstance, 
Valéry  fut  aussi  et  surtout  l’homme  d’une  réflexion  continue  et 




d’un  effort  intellectuel  mené  quotidiennement  pendant  plus  de 






2 Les Cahiers de Valéry ont  connu  trois  éditions  correspondant à des principes distincts, aux‐ 
quelles nous renverront selon les conventions suivantes : Cahiers, Paris, édition du CNRS en fac‐






pour  Valéry,  ce  ne  fut  pas  de  façon  pour  ainsi  dire  autonome  et 
directe mais  seulement  à  titre de moment  au  sein d’une  entreprise 
théorique plus globale qui concerne  la vie de  l’esprit dans toutes ses 
dimensions. Par conséquent, restituer la conception valéryenne de la 
surprise  suppose  de  reconstruire  au  préalable  les  principes  de  la 
démarche  théorique  d’ensemble  qui  est  celle  de  Valéry  dans  ses 
Cahiers afin de montrer à quelles conditions  la surprise a pu devenir  
à  ses  yeux  un  thème  de  recherches  à  part  entière. Ainsi  pourra‐t‐ 
on  rendre  compte  de  l’originalité  de  la  façon  dont Valéry  tente  de 
s’acquitter  pour  sa  part  et  pour  lui‐même d’une  tâche  qui,  pour  le 
coup,  n’a  rien  d’original,  celle  d’une  connaissance  scientifique  du 
fonctionnement  de  l’esprit.  Comment,  en  somme,  faut‐il  concevoir 
l’esprit et son dynamisme propre pour que la surprise en devienne un 
révélateur privilégié ? 
Pour  répondre  à  cette  question  et  disposer  d’un  fil  conducteur 
dans cette reconstruction, il suffit de partir de ce que la surprise vient 
surprendre  –  à  savoir  une  attente. Mais  on  voit  rapidement  que  la 
relation  conditionnelle  qui  s’esquisse  ici possède une  certaine  com‐ 
plexité car  la surprise ne se contente pas de  supposer  l’attente ; elle 
prend  en défaut  cette  attente  qu’elle  suppose,  laquelle  n’aura donc 
pas  été  assez  attentive.  Ainsi  le  couple  attente/surprise  semble‐t‐il 
impliquer  une  conception  qui  reconnaît  dans  le  dynamisme  atten‐ 
tionnel un caractère essentiel de  la vie psychique. Or c’est bien ainsi 
qu’il  en  va  chez Valéry,  que  l’on  peut  assurément  inscrire  dans  la 
lignée des penseurs qui, dans  le sillage de saint Augustin, voient en 
l’attention  l’acte  propre  de  l’esprit. Comme  nous  allons  le montrer 
dans  ce qui  suit,  c’est  en  effet  en  reconstruisant  la  conception valé‐ 
ryenne de l’attention qu’on peut se donner les moyens d’entrer dans 
les  nombreuses  analyses  qu’il  consacre  au  thème  de  la  surprise, 
lequel se précise en retour comme une « rubrique » essentielle au sein 
de  la  théorie de  l’attention – cette rubrique où  le concept seulement 






la  possibilité  mais  aussi  la  structure  est  aujourd’hui  retrouvée  et  approfondie  par  Natalie 
Depraz dans  la perspective d’une phénoménologie expérientielle à  la croisée de  la phénomé‐ 
nologie des émotions, des sciences de  l’esprit et de  la psychiatrie phénoménologique. Elle  lui 
sert  de  fil  conducteur  aussi  bien  pour  construire  une  phénoménologie  expériencielle  de  la 
nouveauté  (« An experiential Phenomenogy of Novelty: The Dynamic Antinomy af Attention 
and  Surprise »,  in  Constructivist  Foundation,  vol. 8,  n° 3,  2013,  p. 280‐287),  pour  proposer  les 
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Ce  faisant,  cette  étude  espère  également  contribuer  à montrer  la 
fécondité  de  ce  « travail  sans  nom »4  que  Valéry  a  inlassablement 
mené  dans  ses Cahiers  et  à  le  prémunir  ainsi  du  double  écueil  qui 
nous  semble menacer  sa  réception  par  les  philosophes :  le  premier 
consiste à  invoquer son œuvre  littéraire et publique pour ne voir en 
Valéry qu’un poète s’étant risqué de façon plus ou moins dilettante et 
prétentieuse  sur  le  terrain de  la  conceptualisation philosophique,  le 
second  à  valoriser  principalement  la  critique  qu’il  développe  de  la 
philosophie traditionnelle sur la base d’une analyse du langage pour 
l’accueillir  dans  le  sérail  philosophique  au  seul  titre  d’un  « anti‐
philosophe »5, wittgensteinien  avant  l’heure,  en  laissant  de  côté  de 
façon commode bien d’autres aspects de sa réflexion que l’intérêt des 
Cahiers  est  précisément  de  développer  conjointement  à  la  critique  
des illusions langagières – en particulier l’analyse toujours reprise du 












me  thème  fondamental de  réflexion, d’analyse et de descriptions, et 
pour  saisir  le  rôle  considérable  qui  revient  à  cette  notion  dans  sa 
pensée,  deux  facteurs  peuvent  être  mentionnés,  le  premier  étant 
structurel et  le second conjoncturel. Le  facteur structurel  renvoie au 
cadre dans  lequel se déploie  le  travail analytique de Valéry, c’est‐à‐
                                                                                                                            
éléments d’une « cardiophénoménologie » (« Cardiophénoménologie », in Cahiers philosophiques 
de Strasbourg, n° 38,  2015|2, p. 47‐83), que pour  renouveler  l’intérêt de  la  « première philoso‐ 
phie » de Paul Ricœur (« Attention et surprise. Paul Ricœur en débat et au‐delà », in Alter. Revue 











dire  au  projet  même  des  Cahiers.  Comme  on  le  sait,  ces  derniers 
représentent dans  leur  ensemble une vaste  entreprise défensive,  au 
départ engagée contre l’affectivité érotique, mais qui s’élargit bientôt 
en une réaction générale et acharnée contre l’emprise et la puissance 
de  tout  ce  qui  obscurcit  l’esprit,  y  compris  au  sein  de  la  vie  intel‐ 
lectuelle :  pas  seulement  l’affectivité,  donc,  mais  aussi  le  vague, 
l’approximation, le spontané, l’arbitraire, la croyance, les prestiges du 
langage.  Par  opposition  à  tout  cela,  les  Cahiers  représentent  une 
unique  quête  de  lucidité où  l’évaluation  systématique  des  diverses 
opérations  et  productions  de  l’esprit  dans  leurs multiples  relations 




cevoir  que  l’attention  est  consubstantielle  à  l’entreprise  des Cahiers 
elle‐même  tout  d’abord  en  tant  qu’exigence  qui  la  commande.  Si, 
comme Valéry le note dès l’un de ses premiers Cahiers, il y a un lien 
entre  « ce  qu’on  appelle  vie »  et  une  certaine  « quantité  d’inatten‐ 
tion »7, et  si  la décision dont  l’écriture des Cahiers est  issue est  celle 
d’une reconstruction volontaire de soi qui ne laisse pas au seul vital le 
soin de faire de moi ce que je suis, c’est manifestement que ces Cahiers 
peuvent être considérés à  la  fois comme  le résultat et comme  le  lieu 
d’un  exercice  volontaire  ou  encore  d’une  discipline  de  l’attention 
dont la fin est proche de l’idéal stoïcien de la maîtrise de soi8. Mais si 
les Cahiers  impliquent, dans  leur définition même,  la notion d’atten‐ 
tion,  ce  n’est  pas  seulement  au  titre  de  l’exigence  disciplinaire  fac‐ 
tuelle d’où ils procèdent ; c’est également, et de façon beaucoup plus 
décisive,  au  titre  d’une  condition  essentielle  de  possibilité.  Car  si 
l’attention est une exigence méthodologique, c’est précisément parce 
qu’elle est  le mode sur  lequel  l’esprit peut se connaître  lui‐même,  la 
disposition dans laquelle l’esprit se rend accessible à l’esprit. C’est ce 
qu’indique Valéry  lorsqu’il note en 1904 : « J’ignore mon esprit hors 
de  l’attention »9. Mais  cette  formule ne doit pas  être mal  comprise : 
elle  signifie  en  réalité  que  c’est  l’attention  qui  manifeste  le  plus 
proprement  ce qu’on nomme  l’esprit, qu’en  elle  l’esprit  se donne  à 
voir  tel  quel,  même  si  l’attention  est  loin  d’être  la  seule  de  ses 
fonctions. Autrement dit, c’est à partir de  l’attention qu’il  faut com‐ 







que  de  postuler  à  l’inverse  une  entité  substantielle  « esprit »  qui 
aurait la propriété plus ou moins miraculeuse d’être attentive à soi. 
C’est  un  point  sur  lequel  nous  reviendrons  par  la  suite,  mais 
plusieurs conséquences  importantes s’en dégagent d’ores et déjà. En 
premier  lieu,  si  une  psychologie  authentiquement  scientifique  doit 
être  possible,  elle  ne  le  sera  qu’à  condition  que  soit  déployée  une 
attention concomitante ou de second degré – une attention à  l’atten‐ 







l’attention en  fournit  la véritable clé de  lecture. En effet – deuxième 
conséquence –  si  c’est  à  partir  de  l’attention  que  l’esprit  se  laisse 
appréhender,  cela  implique que  la  totalité des notations des Cahiers 
concernant  l’esprit ou  l’une de  ses  fonctions  (et peut‐être même  les 
poèmes en prose qui  s’y esquissent de plus en plus  fréquemment à 
partir de 1910) sont en un sens des produits de l’attention. En outre – 
dernière  conséquence  –  cela  implique que  les notations qui portent 
expressément sur l’attention doivent être lues sinon comme autant de 
définitions, du moins comme autant de descriptions convergentes de 




le  thème de  l’attention, qui  traverse de  fait  les  cinquante années de 
notations, il est un facteur conjoncturel11 qui a conduit à donner à ce 
thème une  intensité particulière dans  le travail de Valéry à partir de 
l’année  1903.  L’Académie  des  sciences morales  et  politiques  ayant 
choisi dès novembre 1902  l’attention comme sujet de concours pour 
l’attribution  du  prix  Saintour  de  1905  (section  Philosophie), Valéry 
saisit  l’occasion et se  lance dans  la rédaction d’un mémoire. Mais ne 
parvenant pas à ordonner  la masse de ses remarques et analyses en 
suivant  une  ligne  conductrice  claire,  il  n’enverra  finalement  qu’un 
travail  inachevé  comprenant  une  note  préliminaire  et  un  premier 
chapitre,  essentiellement  introductif. Ce  travail  ne  sera pas  noté,  et 
                                                     
10 CI, XII, p. 219. 




l’on  ignore  s’il  a  seulement  été  lu par  le  jury.  Il  a  été  édité pour  la 
première  fois  en  annexe  du  tome  VI  de  l’« édition  intégrale »  des 




thode, à se  les  réapproprier, et orientant de  façon décisive  l’écriture 





I. 2. Comme  nous  l’avons  indiqué  dès  le  départ,  le  propre  de  la 
démarche  de  Valéry,  dans  ces  textes,  est  de  considérer  l’attention 
comme un cas particulier au sein d’une  théorie beaucoup plus  large 
portant  sur  le  fonctionnement  de  l’esprit.  Le  terme  de  « fonction‐ 
nement » est d’ailleurs à prendre  ici en  son  sens  fort  car  le premier 
point à  souligner est que  l’attention est pour Valéry  l’une des prin‐ 
cipales fonctions de l’esprit, et non un phénomène : « L’attention n’est 
pas un phénomène, écrit‐il ainsi. On  la  rend  telle » – sous‐entendu : 
par  une  attention  exercée  à  son  propre  endroit12.  L’attention  serait 
ainsi  la  fonction  produisant  les  phénomènes,  c’est‐à‐dire  donnant 
quelque chose à décrire sous le titre « esprit ». Il est frappant de voir 




car c’est  l’indépendance  relativement à  la variation de son objet qui 




rien d’autre pour Valéry qu’un  ensemble  structuré de  fonctions, de 
sorte  que  sa  théorisation  scientifique  consistera  à  mettre  au  jour  










tivement à ses objets,  il est  important de souligner avec  les éditeurs 
du  tome VI  des Cahiers  que  l’attention  comme  fonction  sera  consi‐ 




possibilité  la  variabilité  du  système mental,  cette  variabilité  fonda‐ 
mentale de la vie psychique qu’il baptise « self‐variance ». Et de fait, 
ce que Valéry nomme la « mise en attention »16 correspond au simple 
pouvoir de « se  tourner vers »,  indépendamment de  l’objet ;  l’atten‐ 
tion s’identifie donc à la « mobilité interne » ou encore au « summum 
du  multivoque »17.  On  serait  tenté  cette  fois  de  rapprocher  cette 





ses  autres  fonctions  reconfigurées  à  partir  d’elle. On  pourrait  dire 
ainsi de l’attention qu’elle est chez Valéry la réponse fonctionnelle de 
l’esprit  à  sa  self‐variance,  et  le  point  remarquable  est  que  cette 




lités,  décrites  par  Valéry  tantôt  négativement,  tantôt  positivement. 
Négativement,  la  fixation  opérée  par  l’attention  est  décrite  comme 
une restriction, « restriction de notre variabilité totale »20 qui n’annule 
donc pas  la variation comme  telle : « Fixer  l’esprit sur un objet n’est 
pas  immobiliser – C’est restreindre  la variance –  le champ de varia‐ 
tion de  l’esprit »21.  Il  pourrait  sembler  que Valéry  se  contente  ainsi 
d’exploiter  l’opposition  convenue entre attention et distraction, et  il 













« écartement  de  distractions »22.  Mais  une  formule  remarquable 
permet d’aller plus  loin dans  l’analyse : en contradiction avec ce qui 
précède,  il note dans  le même  cahier :  « L’attention  est une distrac‐ 
tion »23. En réalité, la contradiction n’est qu’apparente car ce que cette 
formule provocante cherche à souligner, c’est que congédier  les dis‐ 
tractions  revient  exactement  à  se distraire d’elles,  à  s’en détourner. 
C’est  finalement  la  même  ambiguïté  étymologique  que  celle  du 
divertissement  chez  Pascal,  qui  est  bien  une  conduite  défensive. 
Précisément, Valéry  attribue  explicitement une  fonction défensive  à 
l’attention,  laquelle  s’active  essentiellement  contre,  au  sens  où  son 
action  est  finalement  toujours  une  réaction :  « contre  l’écoulement 
nécessaire des  faits mentaux » elle  retient, et « contre  la diversité et 
l’instabilité »24  elle  stabilise.  Comme  on  le  voit  aisément,  c’est  un 
point  de  vue  énergétique,  proche  des  conceptions  positivistes  de 
Mach  (dont Valéry a probablement  lu La connaissance  et  l’erreur,  tra‐ 
duit  en  français  en  190825),  qui domine  ici  la description :  énergéti‐ 
quement,  l’attention  vaut  la  distraction. Or  l’intérêt  de  ce  point  de 
vue  est  aussi  de  valoriser  le  rôle  paradoxal  des  obstacles  dans  la 
stimulation  de  l’attention26,  ce  qui  ouvre  ainsi  la  description  valé‐ 
ryenne aux conditions effectives et concrètes de sa mise en œuvre et 
conduit à la définition de l’esprit attentif comme « système gêné »27. 
Mais cette puissance de  fixation du variable qu’est  l’attention  fait 
également l’objet d’une caractérisation positive, qu’on peut approcher 
par  le moyen de  l’opposition  entre  l’ordre  et  le  chaos : Valéry  voit 
dans  l’attention  la  capacité  à  « débrouiller  le  chaos »28  des  faits  de 
consciences et des états mentaux qui,  tels qu’ils sont vécus,  forment 
une  incohérence qui échappe à  la conscience elle‐même. En ce sens, 
l’attention  fonctionne  comme  révélateur  pour  l’esprit  de  sa  propre 
inintelligibilité  initiale. Mais  soucieux  de  précision  analytique  dans 
ses descriptions, Valéry ne  se  contente pas de  l’image d’un  chaos à 
débrouiller ; au contraire, il ressaisit l’opération propre de l’attention 
à partir d’une distinction notionnelle qui lui est propre et qui traverse 
l’ensemble  des Cahiers  –  la  distinction  entre  le  formel  et  le  significatif. 















ici  que  l’esprit  ne  peut  être  connu  tel  qu’il  est  donné  et  que  cette 
distinction  fait  donc  apercevoir  le  caractère  principiellement  non‐
phénoménologique  de  la  démarche  valéryenne,  mais  plutôt  son 
orientation résolument constructiviste. 
Le  formel  renvoie  à  la vie mentale  telle qu’elle  est vécue  ou  telle 
qu’elle se donne à vivre, c’est‐à‐dire au fait en  lui‐même  insignifiant 
et  immédiat  de  la  succession  uniforme  et  indéfinie  des  états men‐ 
taux29. Succession et uniformité sont les deux caractères essentiels ici, 
de sorte que Valéry peut nommer « lois formelles […] celles à l’égard 




conscience.  Ce  sont  des  lois  qui  font  donc  abstraction  de  la  parti‐ 
cularité des vécus qui s’enchaînent dans la conscience, et a fortiori de 
ce  qui  s’y  trouve  vécu.  Par  opposition,  les  lois  significatives  sont 




si bien  qu’il désigne  comme  tel  le milieu  et  le  résultat de  ce  qu’on 
nomme  la  connaissance33  et  que  les  nécessités  significatives  sont 
proprement  celles du  connaître  et  non de  l’être. Or  la présence du 
concept de groupe dans  la  citation précédente, qui  s’oppose à  l’élé‐ 
mentarité formelle des états mentaux, permet de comprendre que les 
caractères du significatif seront pour Valéry opposés terme à terme à 
ceux  du  formel :  le  significatif  sera  établi  par  production  de  simul‐ 
tanéité  au  lieu  de  succession,  du  connexe  au  lieu  du  linéaire,  du 
contrasté  au  lieu  de  l’uniforme,  du  fini  au  lieu  de  l’indéfini,  de  la 
répétition  au  lieu  de  l’instantanéité,  du  réversible  au  lieu  de  l’irré‐ 
versible, etc.34 Dans ce contexte, c’est  l’opération de substitution qui 
est  l’agent  de  cette  production :  « le  significatif,  substituer  dans 











conclusion  s’impose  dès  lors :  produire  du  significatif,  c’est  très 
exactement modéliser, c’est‐à‐dire construire une  représentation sta‐ 
ble d’un système intrinsèquement variable, en lui‐même insignifiant. 
L’essentiel du  travail  théorique auquel  se  livre Valéry dans  les mil‐ 
liers de pages de ses Cahiers peut donc être décrit comme un  travail 
de dégagement de  ce qu’il y a de  significatif dans  la vie de  l’esprit 
ainsi que des modes de sa production36. 
Or  tous  les  éléments précédents  se nouent dans  la mesure où  la 
modalité positive selon laquelle Valéry ressaisit la puissance de fixa‐ 
tion qu’est  l’attention  consiste précisément à voir en elle  la produc‐ 
tion du significatif, autrement dit – et de nouveau de façon négative, 
par opposition au formel – la propriété fondamentale de « n’être pas 
régi  par  les  événements  purs »37. Nous  touchons  là  au  cœur  de  la 
conception valéryenne de l’attention : l’attention comme création, forma‐ 
tion ou production du significatif – cette formule est constamment répé‐ 
tée  dans  les  Cahiers,  parfois  comme  une  sorte  de  point  de  repère 
auquel  Valéry  revient  lorsqu’il  lui  arrive  de  se  perdre  dans  des 
analyses partielles ou locales38. Mais il faut comprendre que sous cette 
forme,  cette  formule  est  encore  incomplète,  comme  le montre  une 
notation de 1899 dans laquelle, après avoir défini les propriétés signi‐ 
ficatives  comme  « propriétés  de  la  relation  hors  de  la  succession », 
Valéry passe aux propriétés  formelles au premier  rang desquelles  il 
place l’attention39. Y a‐t‐il contradiction avec ce qui précède ? Non. Il 
nous semble que c’est seulement le biais par lequel Valéry retrouve la 
distinction  topique  de  la  psychologie  de  l’époque  entre  attention 
spontanée et attention volontaire : l’attention est bien d’abord un état 
parmi d’autres au sein de la vie psychique, qui peut succéder à d’au‐ 
tres  sans être porteur d’une volonté explicite de  saisie mais  simple‐ 
                                                     
36 Il nous semble donc que les éditeurs du tome X de l’édition intégrale des Cahiers commettent 
un  contresens  regrettable  à  propos  de  la  distinction  valéryenne  du  formel  et  du  significatif 
lorsqu’ils écrivent (CI, X, p. 467) : « ce qui intéresse l’auteur des Cahiers, c’est le fonctionnement 
de l’homme quelconque et non l’histoire d’un individu particulier, le formel et non le significatif. Il 
cherche des  lois générales ». Assurément, Valéry est à  la recherche des  lois générales de  fonc‐ 
tionnement de l’esprit, ce qui le pousse à penser « en quelconque », selon l’une de ses formules ; 
mais le significatif et le formel désignent l’un et l’autre des régimes parfaitement généraux de fonction‐ 
nement  de  l’esprit,  correspondant  à  deux  régimes  distincts  de  variation :  la  pure  et  simple  self‐
variance dans  le premier cas,  insignifiante comme  telle, et  la production de variations et d’inva‐
riants  signifiants  par  transformation  et  substitution  dans  l’autre  cas.  La  superposition  de  la 









ment  comme un  réflexe  en  réponse  à des  stimulations  sensibles de 
notre  environnement ;  mais,  dirigée  par  la  volonté,  elle  devient 
l’opérateur qui  s’abstrait du  formel pour produire  le  significatif. La 
formule la plus précise pour définir l’attention serait donc la suivante, 
de 1904 : « état formel pour faire du significatif »40. 
Si  l’on  rattache  ce  résultat  à  l’idée,  introduite  plus  haut,  selon 
laquelle c’est à partir de  l’attention qu’il faut définir  l’esprit, on par‐ 
vient à  la  thèse  selon  laquelle,  loin de  tout  spiritualisme,  ce dernier 
n’est  autre  que  l’instance de  la  production  attentive du  significatif, 
c’est‐à‐dire  puissance  de  transformation  attentive  d’un  donné  ini‐ 
tial  formel  et  insignifiant.  C’est  ce  que  confirme  le  texte  suivant,  
où  Valéry  livre  l’une  des  rares  définitions  de  ce  qu’il  entend  par 
« esprit » : 
 
Par  ce  nom  d’esprit,  je  n’entends  pas  du  tout  une  entité  méta‐ 
physique ;  j’entends  ici,  très  simplement,  une  puissance  de  trans‐ 
formation que nous pouvons  isoler, distinguer de  toutes  les autres, 
en considérant simplement certains effets autour de nous, certaines 
modification du milieu  qui  nous  entoure  et  que  nous  ne  pouvons 
attribuer qu’à une action très différente de celle des énergies connues 
de  la nature ;  car  elle  consiste au  contraire à opposer  les unes  aux 
autres ces énergies qui nous sont données ou bien à les conjuguer41. 
 
Et  dans  la  mesure  où  l’attention  est  l’acte  par  lequel  l’esprit 
devient  visible pour  lui‐même  comme une  telle puissance,  on peut 
dire de lui qu’il est à la fois le sujet et l’objet de l’attention et déclarer 










41 P.  Valéry,  « La  politique  de  l’esprit. Notre  souverain  bien »  [1932],  repris  dans  Variété  in 
Œuvres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1957, tome I, p. 1014‐1040, ici p. 1022. 
42 Cette  lecture  serait  confirmée  par  le  fait  qu’il  arrive  à Valéry  de  donner  à  l’attention  et  à 
l’esprit lui‐même les mêmes caractéristiques fonctionnelles ou opératoires. C’est d’abord le cas 
avec  la transformation elle‐même (CI, VI, p. 121), mais c’est aussi  le cas avec  la combinaison (qui 
est à vrai dire un cas de transformation) dans une série de notations datant de 1901 : l’esprit s’y 
trouve  d’abord  déterminé  comme  puissance  insatiable  de  combinaison  (CI,  IV,  p. 172),  puis, 




certes  indirectement mais de  façon plus précise,  le  fonctionnement. 
Trois modèles principaux sont à l’œuvre dans les Cahiers de Valéry à 
l’époque du Mémoire inachevé, que nous allons présenter rapidement 
en montrant que  leur grand  intérêt est de mettre progressivement  la 
problématique de l’attention en relation avec la temporalité et, par là, 
avec la thématique de la surprise. 
Le  premier  modèle  est  celui  de  l’accommodation  visuelle,  par‐ 
faitement  exprimé  par  Valéry  dans  l’analogie  suivante :  « L’atten‐ 
tion  est  à  la  perception  générale  ce  que  l’accommodation  est  à  la 
rétine »  –  que  cette  dernière  soit  consciente  ou  non43.  L’analogie 
suggère tout d’abord qu’on peut se représenter l’attention comme un 
regard  particulier  opposé  au  simple  voir  inattentif  de  la  conscience 
immédiate. Mais  elle  suggère  aussi  que  la  « mise  en  attention »  de 
l’objet correspond à une coordination dynamique de plusieurs opéra‐ 
tions dont le résultat est une vision nette susceptible de se prolonger 
malgré  la poursuite de variations  concomitantes44. Le point  intéres‐ 
sant  est  ici  que  l’attention  est  stérile  si  elle  demeure  ponctuelle  ou 
aussi  instantanée qu’un état  formel ;  c’est au  contraire  sa  capacité à 
durer dans le temps qui la rend capable de produire le significatif par 





sente  l’attention et qu’il  faut  soutenir46 dans  le  temps ;  soit des des‐ 
criptions de l’esprit comme système temporairement attentif tendant 
à se conserver dans cet état. 
Les descriptions qui  font de  l’attention  « une  forme d’énergie »47 
renvoient  quant  à  elles  au modèle de  la  tension musculaire,  ce  qui 
conduit Valéry à parler de « tension mentale »,  rapprochée par ana‐ 
logie  de  la  « contraction  musculaire »,  jusqu’à  oser  le  raccourci 
suivant : « l’attention – musculature de l’esprit »48. Ce modèle pousse 
dès lors à chercher un analogon de la contraction physique que Valéry 












retrouver  certains  aspects  des  philosophies  de  l’effort  intellectuel, 
telles qu’elles font droit aux phénomènes de résistance. Mais surtout, 
il permet de situer  l’attention au point d’articulation du physique et 
du psychique, de  regarder  les efforts de  l’attention  comme étant en 
eux‐mêmes  les  préparations  ou  les  amorces  d’actions  corporelles, 
jusqu’à  affirmer,  dans  une  étonnante  proximité  avec  la  pensée  de 
Mach, que l’attention est le point depuis lequel la distinction entre le 
physique et le psychique devient relative50. Enfin, dans la mesure où 
il permet de  rendre  compte de  la possibilité d’une  acquisition pro‐ 
gressive de  l’attention, de  son développement par une discipline  et 
des exercices qui seraient  les analogues d’une gymnastique ou d’un 
entraînement51, ce modèle l’inscrit dans une durée plus large que celle 
de  sa mise  en  œuvre  effective :  il  l’inscrit  dans  ce  qu’on  pourrait 
appeler une « histoire de l’esprit » dont le terme serait la maîtrise de 
soi. À cet égard,  il ne  fait guère de doute que  les Cahiers, dans  leur 
ensemble,  formaient  pour  Valéry  lui‐même  le  terrain  d’exercice  – 
dans les deux sens du terme – de son attention. 
Enfin,  les  descriptions  de  l’attention  comme  état  dans  lequel 
l’esprit se trouve et cherche à se maintenir renvoient à une troisième 
modélisation, d’origine  thermodynamique, mobilisant  le  concept de 
« phase ». Dans  cette  perspective  le  dynamisme  de  l’esprit  appelle 
l’idée  d’une  théorie  des  phases,  c’est‐à‐dire,  dans  les  termes  de 






lisation  de  l’attention  comme  phase  est  de  mettre  au  centre  son 

















l’attention  au  temps,  relation  complexe  sont Valéry montre  qu’elle 
suppose  que  plusieurs  niveaux  de  temporalité  soient  distingués. 
Partons  du  résultat  de  l’attention,  qui  est  de  « rendre  présent » ;  il 
nous semble que cette expression doit être prise au pied de  la  lettre, 
au  sens  où  l’attention  produit  le  présent.  De même  façon,  quand 
Valéry écrit « le présent est ce à quoi revient toujours l’attention »55, il 
ne  veut  pas  dire  qu’elle  serait  liée  à  cette  dimension  du  temps  en 
particulier, qui  lui préexisterait et au  sein de  laquelle elle opérerait, 
mais bien que  l’attention  institue au contraire cette dimension. Pour 
comprendre  ce  qui  est  en  jeu  ici,  il  faut  revenir  à  l’opposition  du 
formel  et du  significatif :  en  tant que  formelle,  la  succession  immé‐ 
diate  des  états  psychiques  est  une  temporalité  insignifiante,  écou‐ 
lement plutôt que passage. Le passage significatif du temps suppose 
qu’un  élément  du  système  soit  fixé  et  que  le  reste  s’ordonne  par 
rapport  à  lui  dans  des  relations  qui  sont  dès  lors  d’antériorité,  de 
postériorité ou de  simultanéité. C’est du moins  ce qu’il  semble que 
Valéry veuille dire  lorsqu’il déclare qu’« on ne perçoit  le  temps que 
par l’attention », thèse qu’il formule parfois de façon plus condensée 
en  disant  que  « le  temps  n’est  au  fond  que  de  l’attention »56.  Si  le 
temps est ainsi  l’un de ces produits significatifs de  l’attention,  il est 
impossible de dire de  l’attention qu’elle prend place dans  le  temps ; 




Or  si nous  avons  soutenu plus haut  que  la démarche de Valéry 
était,  dans  ses  principes,  non  phénoménologique,  il  semble  qu’une 
dimension  phénoménologique  se  fait  tout  de même  jour  dans  les 
notations relatives à l’expérience de l’attention, en particulier à partir 
de  sa  fin, de  son  interruption, dimension qui  entre  en  tension  avec 
l’orientation constructiviste : car si, d’un côté, seule une attention au 
second  degré,  concomitante  et  comme  parallèle  à  une  attention  de 
                                                     
55 Respectivement ibid., p. 129 et VIII, p 205. 
56 CI,  VI,  respectivement  p 186  et  p 140.  Cf.  aussi  p. 162 ;  XI,  p 346 :  « ce  présent,  l’accom‐ 
modation actuelle ». Ces notations font évidemment entrevoir l’immense intérêt d’une confron‐ 
tation  systématique  entre  cette  conception  et  celle que développe  saint Augustin notamment 
dans le livre XI des Confessions où, comme on le sait, le lien entre attention et mémoire du pré‐ 







premier  degré  permet  de  la  modéliser  et  rend  au  fond  possible, 
comme on  l’a vu,  la psychologie  comme  science,  il  reste d’un autre 
côté,  que  nous  ne  pouvons  rendre  compte  de  notre  expérience 
effective de l’attention que de l’extérieur et de façon différentielle car 
elle  est  « un  état  dont  ne  s’aperçoit  que  lorsqu’on  en  sort  ou  qu’il 
faiblit »58.  S’il  y  a  donc  une  phénoménologie  valéryenne  de  l’atten‐ 
tion, c’est une phénoménologie des limites de l’attention, à l’occasion 
de  laquelle ce n’est plus  tant d’un esprit  insulaire qu’il est question 
mais de ce que Valéry appellera bientôt le « système C‐E‐M » (corps‐
esprit‐monde)59. En effet,  les  limites de  l’attention  sont évidemment 






pas  se  porter  actuellement  sur  toute  chose  même  si  elle  s’étend 
potentiellement à  toute chose61. Quant à  la première restriction, con‐ 
cernant  la  durée  de  l’attention,  elle  débouche  à  son  tour  sur  deux 
types de  limites :  notre  attention  ne dure  « pas  toujours  –  ni  conti‐ 
nûment »62.  La  continuité  est  compromise  par  les multiples  sollici‐ 
tations  et perturbations  issues du monde  et  relayées par notre  sen‐ 
sibilité ; et  la continuation  indéfinie est rendue  impossible par  le fait 
que l’attention est un effort, c’est‐à‐dire par le phénomène de la fati‐ 
gue. Ce n’est pas  le moindre des  intérêts des  travaux valéryens  sur 
l’attention,  en  effet,  que de ménager  une  place  au  rôle  que  joue  la 
fatigue relativement à elle, rôle double à vrai dire, de part et d’autre 
de l’attention, et que nous ne pouvons que mentionner ici : la fatigue 
est  tout d’abord  consécutive  à  l’attention dont  elle  vient  amoindrir 
l’efficacité au  cours de  sa mise  en œuvre  et  finalement  interrompre 
temporairement  l’activité ; mais à  l’inverse  l’attention est en un sens 













nous  fait connaître en premier  lieu et après coup  l’attention comme 
un effort63. 
Le résultat de ces analyses de  l’expérience  incarnée de  l’attention 
tient dans la définition paradoxale de sa durée propre comme « conti‐ 
nuité intermittente »64, – expression aporétique qui cherche à nommer 
à  la  fois  l’attention comme  trame de  fond de notre vie et  les pertur‐ 
bations qui la travaillent de l’intérieur sans introduire en elle de réelle 
discontinuité.  Or  c’est  justement  à  partir  de  cette  définition  para‐ 
doxale qu’on peut voir comment la double thématique de l’attente et 
de la surprise vient s’agréger chez Valéry à la thématique de l’atten‐ 
tion  et  l’enrichir  de  nouvelles  dimensions,  que  nous  allons  recons‐ 
truire à présent. 
 
II. 2. L’intense  travail d’analyse  et de  réflexion  sur  l’attente  et  la 
surprise  auquel  se  livre  Valéry  entre  1912  et  1915  sur  la  base  de 
notations  antérieures65 nous paraît  en  effet  le prolongement naturel 
de  son  travail « quasi‐phénoménologique »  sur  l’attention envisagée 
dans sa durée spécifique dans la mesure où ce couple notionnel n’est 
finalement que  le moyen de déployer en des analyses précises  l’idée 
d’une  « continuité  intermittente ».  L’attention  vécue  se  spécifie  en 
quelque  sorte à  travers  le  jeu de  l’attente et de  la  surprise,  l’attente 
prenant  en  charge  l’élément de  continuité n’excluant pas des  inter‐ 
ruptions et la surprise nommant ces interruptions qui procèdent de la 
continuité elle‐même. Certes,  les analyses valéryennes de  l’attention 
en  1903‐1904  laissent  souvent  présager  ce  lien  avec  la  thématique 








exclut  toute  linéarité  mais  procède  de  et  se  donne  à  travers  des 
« crises »,  des  « événements »  ou  d’irruptions  de  « nouveauté »67. 
Pour exposer les principaux résultats qui se dégagent de cette masse 









tension  circulaire  qui  s’installe  entre  l’attente  et  la  surprise,  rendue 
manifeste par deux  formules  importantes,  relevées  à  fort  juste  titre 
par  les  éditeurs  du  tome XI  des Cahiers68. Voici  la  première  de  ces 
formules : « Jamais mon attente n’est assez complète, mes conditions 
connues  assez  nombreuses  pour  que  je  défie  toute  Surprise » ;  en 
d’autres  termes :  l’attente a beau être un phénomène structurant ma 
vie,  elle  ne  peut  exclure  totalement  la  surprise  puisqu’au  contraire 
elle la rend possible, de sorte que la surprise est en réalité à la mesure 
de  mon  attente  et  que  « la  surprise  est  toujours  possible »69.  La 
deuxième  formule, qui  entre  en  tension  avec  la précédente, déclare 
quant  à  elle :  « Précieuse  est  la  surprise  qui  fait  découvrir  l’attente 
générale »70 ; en d’autres  termes,  la surprise  remplit  ici une  fonction 
révélatrice de ce qui  la rend possible, de façon analogue au rôle que 
remplit  la  fatigue  pour  l’attention. Chacune des deux  notions  rend 
donc  l’autre possible, de  sorte  qu’on peut  traiter de  l’une  indépen‐ 
damment de  l’autre71 ; c’est ce cercle que nous allons parcourir dans 
ce qui suit, en  insistant sur  le  fait qu’il ne permet pas seulement de 
rendre compte de la continuité paradoxale de notre vie mentale mais 
aussi de sa fécondité propre, de sa capacité à produire quelque chose 




















travaux  récents  sous  le  titre de « l’antinomie dynamique de  l’attention et de  la  surprise »  (« An 
experiential  Phenomenogy  of  Novelty:  The  Dynamic  Antinomy  af  Attention  and  Surprise », 
art. cit., p. 284). Une  fois précisées  les modalités  selon  lesquelles  l’attention  se  spécifie en « vigi‐ 





Commençons donc par  ce  qui  nous  fait  échapper  à  la paralysie, 
cette attention conçue comme « attente tendue ». Il ne s’agit pas, tout 
d’abord, de  l’attention  volontaire mais d’un phénomène  pour  ainsi 
dire spontané, propre à la vie psychique comme telle et formant pour 
ainsi  dire  sa  trame  de  fond,  une  sorte  d’« attention  continue »  ou 
d’« accommodation  permanente  moyenne »73  que  Valéry  nomme 




et à propos de  laquelle on peut souligner  trois points. D’une part  le 
fait que,  fidèle à sa méthode de modélisation analogique,  il arrive à 
Valéry  de  recourir  à  des  concepts  physiques  pour  décrire  cette 
attente,  en  l’occurrence  bien  entendu  le  concept  d’inertie76. D’autre 
part,  et  en  retour,  cette  attente  générale  n’est  pas  spécifiquement 




aux  analyses  plus  abstraites  de  l’attention.  Enfin,  on  voit  que  cette 
attente  générale  est  tout  aussi  fondamentale  que  la  fameuse  self‐
variance  dont  nous  parlions  plus  haut,  et  qu’elle  est  même  plus 
originaire qu’elle s’il est vrai que toute variation, a fortiori la mienne, 
suppose un  fond de permanence pour être saisie comme  telle. Nous 






dans  la mesure  où  ce  rôle  est  structurellement  ambigu :  dans  une 
proximité  thématique  parfois  surprenante  avec  certaines  analyses 
génétiques husserliennes77, Valéry montre que  le souvenir est  le  lieu 






77 Cf. par ex. E. Husserl, Manuscrits de Bernau  sur  la  conscience du  temps  (1917‐1918),  trad.  J.‐F. 
Pestureau et A. Mazzù, Grenoble, Jérôme Millon, 2010, p. 278 sq. (Hua XXXIII, p. 361 sq.) ; De la 
synthèse  passive. Logique  transcendantale  et  constitutions  originaires,  trad. B. Bégout  et  J. Kessler, 












D’un  autre  côté, pourtant,  on peut  affirmer  que  « tout  souvenir  est 
une surprise élémentaire »80 au sens où le souvenir est le premier lieu 
de  rupture  possible de  la  continuité de  fond,  justement  parce  qu’il 
s’agit  du  lieu même  où  se  constitue  cette  continuité.  Sa  puissance 
d’interruption de  la continuité est  le revers exact de sa puissance de 
constitution  de  la  continuité,  sachant  que  la mémoire  a  pour  effet 
notable de produire cumulativement  l’oubli du  souvenir. C’est bien 
entendu  chez  Proust  et  dans  sa mise  en  scène  du  souvenir  invo‐ 




surprise,  que Valéry  nomme  aussi  la  brusquerie  et dont  nous  relè‐ 
verons ici quatre aspects essentiels. 
En premier  lieu,  il  faut  revenir  sur  la  puissance  de  révélation  de  la 
surprise  relativement  au  phénomène  général  de  l’attente,  « cette 
prévision continuelle que démontre en  la déjouant  la surprise ». Les 
notations  convergentes  sont  nombreuses :  « c’est  la  surprise même 
qui décèle  l’existence de ce qu’elle rompt et met en défaut », si bien 
qu’on peut ériger en principe que « là où une surprise se produit,  il  
y  avait  une  attente »82.  Toute  attention  portée  à  l’attente  est  ainsi 
motivée et  rendue possible par  sa  rupture, mais on aurait  tort d’en 
tirer  la conclusion qu’elle serait nécessairement  rétrospective. Car  je 
peux aussi observer  le phénomène de  la  surprise  en décidant de  la 
provoquer volontairement, et ce non pas pour autrui mais pour moi‐













donc  pas  tant  que  l’attente  précède  la  surprise  qu’elle  ne  la  condi‐ 
tionne, mais le conditionnement est alors réciproque, comme l’atteste 
ce  raisonnement  par  l’absurde :  « Suppose  que  la  surprise  n’existe 
pas.  […] L’attente n’existerait pas. Ce qui est absurde,  impossible.  Il 
faut  que  j’aie  de  quoi  répondre  toujours,  et  que  ce  toujours  soit 
illusoire, puisse être nargué par le fait »84. 
En second lieu, si certaines notations valéryennes se plaisent mani‐ 






la  prise  en  défaut  de  cette  attention  spontanée  qu’est  l’attente 
produise des effets sur notre temporalité vécue. Et c’est à description 
de  ce  bouleversement  que  s’attachent  de  nombreuses  remarques. 
Partons du  fait que dans  la  surprise,  je  fais  l’expérience de quelque 
chose d’inattendu, c’est‐à‐dire dont  les conditions d’apparition dans 
mon  expérience  ne  pouvaient  être  anticipées  sur  la  base  de  mes 
expériences passées. Valéry décrit cette situation en disant que dans 
la  surprise,  j’ai  l’effet  avant  la  cause,  le  tout  avant  la partie,  l’après 
avant  l’avant85.  Cette  constatation  débouche  sur  plusieurs  descrip‐ 
tions  convergentes  de  la  surprise  dans  ses  rapports  avec  l’attente. 




et qu’il oppose à  la saisie qu’opère de  façon symétrique  l’attente en 
tant qu’anticipation : je suis « saisi avant d’avoir saisi »87. Donc soit je 
devance soit je suis devancé ; mais si dans la surprise je suis devancé 














et  si, dans  la vie  l’esprit comme  sur  la  route, c’est  la grande vitesse 
qui multiplie les occasions d’accident ou d’imprévus, alors l’attente et 
l’attention pourront être décrites comme des  fonctions de ralentisse‐ 
ment,  grâce  auxquelles  « tout  peut  devenir  fonctionnel », même  si 
« tout  ne  peut  pas  être  ralenti,  ni  donc  tout  passer  de  l’accidentel  
au  fonctionnel »88. La  surprise demeure donc  inéliminable, au point 
que la sagesse pratique culmine probablement dans la maxime para‐ 
doxale conseillant de s’attendre à être surpris, qu’il s’agisse du monde, 
des  autres  ou  de  la  vie  elle‐même.  Quoi  qu’il  en  soit,  tous  ces 
éléments descriptifs plus  ou moins  analogiques  sont  condensés par 
Valéry dans un passage important : 
 
Je  regarde  la  surprise  comme  retard des modifications  cachées qui 










à  partir  des  effets  temporels  de  la  surprise,  relation  éloquemment 
confirmée  par  la  notation  suivante,  qui  fournit  sur  cette  base  une 
sorte de définition symétrique : « Ce qui est  (déjà) n’est pas  (encore)  
–  voici  la  Surprise.  Ce  qui  n’est  pas  (encore)  est  (déjà)  –  voilà 
l’attente »90. 
Qu’on puisse  ainsi parvenir  à une définition  générale de  la  sur‐ 






qui est mis en avant,  lié à  la question de savoir si  la surprise est ou 
non fonction de l’état particulier dans lequel je me trouve. Il y a donc 
deux types fondamentaux de surprise, dont la dualité répond à celle 







un  certain  type d’attention : Valéry parlera de  surprise  relative pour 




attention  et qui  correspond donc  aux  expériences plus violentes de 
ruine des certitudes ou de pertes des repères91, bref à ce qu’on appelle 
le traumatisme, même si ce dernier concept n’apparaît nulle part sous 
sa  plume.  Soucieux  de  rendre  compte  de  la  façon  la  plus  précise  
de  cette  dualité  fondamentale,  Valéry  convoque  parfois  d’autres 
oppositions conceptuelles pour la décrire, comme celle du potentiel et 
de l’actuel : en effet, le traumatisme de la surprise absolue correspond 
à  l’expérience où « ce que  je croyais  impossible se produit »92, tandis 
que  la  surprise  relative  vient  du  fait  qu’une  possibilité  que  j’avais 
temporairement  exclue  se  rappelle  à mon  attention.  Si donc  la  sur‐ 
prise concerne dans tous les cas la modalité du possible, ce n’est pas 
toujours  selon  la même  signification. Alors  que  la  surprise  relative 
rappelle  à  la  conscience  l’actualité  de  quelque  chose  qui  avait  été 
écarté comme « simple » possible, dans le cas de la surprise absolue, 
« c’est le possible qui est ébranlé »93 comme tel. En d’autres termes, il 
est  impossible de  s’attendre  à un  traumatisme,  et  c’est pourquoi Valéry 
peut écrire que cette  forme de surprise correspond au manque d’un 
certain potentiel  tandis que  l’autre,  relative,  correspond au manque 
d’un certain actuel94. Enfin, dans la mesure où la différence entre ces 
deux types fondamentaux de la surprise renvoie à l’opposition entre 
une surprise  indépendante de  tout état particulier dans  lequel  je me 
trouverais et une surprise consécutive à  l’un de ces états,  il arrive à 
Valéry  d’user  de  sa  distinction  fondamentale  entre  le  formel  et  le 
significatif  pour  les  caractériser95. Ainsi  la  surprise  absolue  est‐elle 


















à  évoquer,  qui nous  reconduira,  en guise de  conclusion,  à  la  signi‐ 
fication de l’entreprise même des Cahiers. En effet, Valéry est attentif 
au fait que si la surprise prend l’attente en défaut et la révèle par la même 
comme  sa  condition,  elle  la  provoque  aussi  en  guise  de  réaction  sous  la 
forme d’un  (r)éveil de  l’attention. C’est  ce  qu’on peut  apercevoir  à 





immédiat  un  regain  d’attention  que  Valéry  pointe  à  travers  des 














tition dont  l’effet  consiste  à  neutraliser  la  nouveauté de  la  surprise 
(répéter  un  mot  surprenant,  un  vers  qu’on  apprend,  revivre  une 















Ainsi, dans  la mesure où ce  retour en arrière  revient à mettre en 
place après‐coup la structure d’attente qui a fait défaut ou a été prise 
en  défaut,  il  s’agit  au  fond  d’une  stratégie  de  récupération  de 
l’événement surprenant dont  le premier effet est bien entendu de  le 
faire disparaître  comme  tel. Ainsi, même  si  l’attente  est bien  en un 
sens un  effet de  la  surprise,  cette dernière  est  en définitive un  évé‐ 
nement  de  l’attente,  qui  se  restaure  et  se  réinstaure moyennant  la 
surprise.  Mais  dans  la  mesure  où  cette  stratégie  de  récupération 
permet à l’esprit de s’approprier après‐coup ce qui l’a surpris, elle est 




Ces analyses  invitent donc, dans  leur ensemble, à ne pas  réduire 
abstraitement l’expérience de la surprise à son premier moment, celui 
du choc, de la stupeur et de la dépossession ; envisagée concrètement, 
dans  toutes ses dimensions, elle est  tout autant et à  la  fois occasion 
répétée  de  réappropriation  de  soi  et  du monde.  C’est  pourquoi  il 
faudrait  peut‐être  parler  en  définitive  de  la  surprise  comme  d’une 
ponctuation dans  la vie de  l’esprit, qui  la  rythme et  la  scande plutôt 
qu’elle  ne  la  fige,  qui  en  prolonge  et  en  entretient  le  dynamisme 
plutôt qu’elle ne l’interrompt. 
D’un  autre  côté,  si  le moi  lui‐même  est  en  jeu dans  toute  expé‐ 
rience de surprise, se constituant pour soi et se réinstituant à  l’occa‐ 
sion de chacune d’entre elles, alors  les expériences dans  lesquelles  il 
se  surprend  lui‐même prennent  inévitablement un  relief  tout parti‐ 
culier ; non pas tant, à vrai dire, celles dans lesquelles il est surpris par 
soi102  que  celles  dans  lesquelles  il  est  surpris  de  soi. De  fait,  nom‐ 
breuses  sont  les notations des Cahiers qui  autorisent  à voir dans  ce 
type  particulier  d’auto‐surprise  le  véritable  thaumazein  valéryen : 
l’étonnement du moi devant  lui‐même, devant son  ipséité et devant 
son inscription mondaine – l’étonnement d’être soi dans le monde103. 
Et  c’est  peut‐être  parce  que  cet  étonnement  réflexif  est  fondamen‐ 
talement double (il est à la fois étonnement d’être un moi – ou le moi 
– et étonnement d’être ce moi) que Valéry est tenté d’y voir la surprise 
par excellence : « Apparaître  soi‐même,  c’est  la  surprise »104. Mais  si 









bien  connu  que  cette  dernière  procède  d’un  « coup  d’État »  intel‐ 
lectuel105 lui‐même consécutif à la crise de la « nuit de Gênes » d’octo‐ 
bre  1892106,  il  ne  nous  paraît  pas  déraisonnable  de  considérer  la 
rédaction des Cahiers comme  l’immense oscillation consécutive à un 
choc  initial  (dont  la nuit de Gênes n’est peut‐être elle‐même qu’une 
conséquence, un  contrecoup ou une  réplique) qui ne  fut autre pour 
Valéry que  la  surprise devant  soi,  la  surprise d’être  soi, celui qu’on 
est,  avec  ses  défauts  et  ses  limites.  Prendre  possession  de  soi, 
s’approprier  soi‐même  « tel  quel »  par  un  exercice  répété  de 
l’attention  qui  réduise  cette  étrangeté  ou  étrangèreté  initiale  dans 














106 Sur  cet  épisode  fondateur  et  son  caractère  plus  ou moins  légendaire,  cf. M.  Jarrety,  Paul 
Valéry, op. cit., p. 112‐120. 
107 Cf. C, XII, p. 392 : « Un  jour que  je n’en pouvais plus,  j’ai pris  la décision de m’accepter  tel 
quel. J’avais 20 ans. J’ai résolu et tenu de mesurer mes pouvoirs dans le silence et de me borner à 
cet  exercice  secret… »  (repris  in  Cahiers,  I,  p. 111).  Sur  le  thème,  décisif  et  omniprésent,  de 
l’étrangeté à soi, cf. par ex. C, XXVIII, p. 125 (repris in Cahiers, I, p. 224). 
